Pinbackonline

엘리베이터가 5층에 멈춰 서며 덜컹거리는 소리를 내자 우리는 긴장 섞인 웃음을 터뜨렸습니다. 문이 열리고 발을 내디딘 곳은 양옆으로 끝없이 이어지는 듯한 복도였습니다. 복도를 따라 늘어선 각 방의 문을 지날 때마다 강남가라오케 , 우리는 같은 공간이라도 저마다 다른 풍경을 마주할 수 있었습니다. 어떤 방에서는 사람들이 화면을 중심으로 모여 마이크를 잡고 노래를 부르고 있었죠. 이곳은 단순한 술집이나 유흥업소가 아니었습니다. 한국의 노래방, 즉 ‘노래 부르는 방’이었습니다. 강남에는 이런 노래방들이 건물 층층이 들어서 있었고, 저마다 평범한 사람들을 위한 작은 엔터테인먼트 공간을 제공하고 있었습니다. 저는 두 지인과 함께 노래를 부르며 스트레스를 풀겠다는 막연한 계획을 세우고 이곳을 찾았습니다. 우리는 4시간 가까이 그곳에 머물렀습니다.

우리가 빌린 방은 아담했습니다. 자신의 몸과 생각, 그리고 숨소리까지 고스란히 느껴질 만큼 좁은 공간이었죠. 한쪽 벽면에는 술과 안주를 놓기에 딱 알맞은 크기의 테이블이 있었고, 반대편 벽에는 화면이 설치되어 있었습니다. 벽은 한때 유행했을 법한 천으로 덮여 있었는데, 지금은 낡고 약간 해진 상태였습니다. 바닥재는 얇아서 얼룩 하나하나가 눈에 띄는 그런 종류의 것이었죠. 하지만 그런 건 아무래도 상관없었습니다. 문을 닫자 바깥세상은 사라져 버렸으니까요. 붐비는 거리의 인파와 소음, 밤의 강남이 뿜어내는 끊임없는 활기 같은 것들이 모두 아득한 소리로 변해 멀어졌습니다. 오직 우리와 노래방 기기만이 그곳에 남았고, 기기는 우리가 노래하기를 기다리고 있었습니다.

첫 곡은 엉망이었습니다. 대개 첫 곡이란 게 으레 그렇듯이 말이죠. 한 사람은 신나는 댄스곡을 골라 열정적으로 불렀고, 우리는 그 서툰 노래 솜씨에 웃음을 터뜨리며 함께 어울렸습니다. 다음 곡은 ’52’라는 제목의 노래였는데, 가사에는 “더 힘을 내세요”라는 뜻이 담겨 있었습니다. 우리는 정말로 더 힘을 내어 노래했습니다. 또 다른 곡은 느리고 감성적인 발라드였는데, 평소 친분이 있던 한 분이 진심을 담아 노래해 우리 모두에게 깊은 감동을 주었습니다. 그녀는 전문 가수가 아니었습니다. 평소에는 조용히 일하며 좀처럼 속마음을 드러내지 않는 분이었죠. 하지만 마이크를 잡고 노래하는 그 공간에서 그녀는 완전히 다른 사람이 되었습니다. 자신이 하고 싶은 말을 마음껏 표현할 수 있는 사람으로 변신한 것입니다.

이것이 바로 강남에서 노래방이 갖는 진정한 의미입니다. 노래방은 단 몇 분 동안이나마 평소와는 다른 사람이 될 수 있게 해줍니다. 사회적 체면을 중시하고 타인의 시선을 의식해야 하는 이곳에서, 노래방은 가면을 벗어던질 수 있는 특별한 해방구입니다. 화려하게 뽐낼 수도, 음정이 좀 틀릴 수도, 감정에 푹 빠질 수도, 혹은 엉뚱한 모습을 보일 수도 있습니다. 벽은 얇아서 옆방에서도 비슷한 노래 소리가 들려오지만, 그 또한 위안이 됩니다. 누군가도 똑같이 해방감을 느끼고 있다는 뜻이니까요. 그렇게 방마다, 노래마다 분위기가 무르익어 갑니다. 작은 방들이 모인 이 공간 전체가 활기로 가득 차오릅니다.

시간이 흐르면서 선곡은 더욱 개인적인 추억이 담긴 노래들로 채워졌습니다. 우리는 어린 시절 즐겨 불렀지만 한동안 잊고 지냈던 노래들을 다시 불렀습니다. 사람들은 말로 다 표현할 수 없는 언어의 리듬을 노래하며, 서로의 얼굴을 직접 마주하지 않고도 마음의 언어를 빚어냈습니다. 모두가 함께 멋진 듀엣을 부르며 서로의 손을 맞잡았고, 그 순간만큼은 그 어떤 모순도 없이 진심으로 하나가 되었습니다. 사람들은 가슴 저미는 노래를 부르며 눈물을 흘렸고, 그 눈물은 뺨을 타고 흘러내려 아픔을 씻어내 주었습니다. 공연의 분위기는 때로는 충만하고 때로는 잔인하게 요동쳤지만, 결국 모두가 끝까지 함께했습니다.